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Prefazione 
 
di Pierfilippo Pozzi

Molti anni fa ricevetti una cartolina dagli Stati Uniti che, insieme 
a una foto di Mark Twain, riportava una citazione particolarmente 
significativa per me, o così almeno era l’opinione dell’amico che 
l’aveva spedita. La frase esprimeva più o meno questo consiglio: “Se 
i tuoi principi ti rendono infelice, cambiali”. Suppongo si riferisse a 
una certa rigidità del mio modo di interpretare i principi etici e mo-
rali. “Rigidità” è anche il termine che Roberto Melloni utilizza per 
descrivere uno degli aspetti significativi che misurano quel disagio 
psicologico che chiamiamo “ansia nevrotica”. Rigidità e ripetitività 
di gesti che diventano riti, manie ed ossessioni, fino ad intossicare 
l’esistenza di chi li compie e, spesso, di chi gli vive accanto. 60.000 
ore di frequentazione dell’ansia nevrotica valgono all’autore, oltre 
alla nostra incondizionata ammirazione, la facoltà di affermare che 
si tratta di una risposta di coloro che, impauriti dalla imprevedibile 
dinamicità della vita, si nascondono per non farsi trovare. In realtà, 
cercano di non farsi trovare da sé stessi, che è un po’ come perdere 
giocando a nascondino da soli.

Che cosa possiamo trovare in questo testo, noi lettori ai quali è 
dedicato il libro, noi che forse siamo tra “chi considera e ammette 
la propria paura e dà considerazione e valore alla propria fragilità e 
ai timori che ci accomunano ed a quelli che ci dividono”? Ognuno 
di noi credo possa trovare la propria misura, un po’ come guardare 
il valore dell’emocromo quando facciamo gli esami del sangue, ma, 
in questo caso, aiutati a interpretarne il valore in compagnia di Pla-
tone e di altri illustri filosofi. Il discorso dell’autore, infatti, non si 
limita ad analizzare le diverse forme di espressione dell’ansia nevro-
tica secondo il linguaggio e il metodo della psicologia, ma le rilegge 
attraverso la cura di sé raccomandata dai filosofi per ottenere una 
vita almeno serena, se non felice.

Durante la lettura credo sia necessario rifuggire da due grandi 
tentazioni, le stesse, per esempio, che si presenterebbero quando 
avessimo di fronte un tetraplegico: quella di assegnare a lui tutta 
la fragilità umana ricavandone per noi la sensazione di esserne im-
muni o, all’opposto, di sentirci addosso già i sintomi di una paralisi 
incipiente. Se evitiamo questi due pericoli (non riuscendoci, pro-
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babilmente rientreremmo anche tra i protagonisti di questo libro), 
potremo scoprire un nuovo modo di considerare la nostra fragilità 
e le nostre paure. Le descrizioni dei sintomi dell’ansia nevrotica, ma 
ancor più il tentativo di scandagliare le questioni esistenziali che si 
trovano alla genesi dell’ansia – anche quella sana, funzionale alla 
vita – ci mettono in condizione di comprendere in che modo noi vi 
rispondiamo e come possiamo imparare a leggere la risposta degli 
altri che, apprendiamo durante la lettura, può variare dal perfezio-
nismo allo stalkeraggio, dalla rupofobia ai tic compulsivi.

Se non siamo Beati, durante la lettura scopriremo che ognuno di 
noi patisce un certo livello di disagio psicologico, ma del tutto ac-
cettabile se non ci impedisce di affrontare le quotidiane vicissitudini 
senza gravi crisi di nervi, vissute o procurate agli altri. 

L’ansia nevrotica è una patologia che, dopo aver letto questo li-
bro e averne riconosciuto alcuni tratti nei nostri amici e in noi stessi, 
capiamo essere molto diffusa. Possiamo dunque accogliere il sugge-
rimento dell’autore e considerarla non solo un disagio individuale 
ma anche collettivo, espressione del nostro tempo. Se infatti esiste 
un’epoca nella quale la paura – della povertà, della solitudine, degli 
stranieri, del futuro – ha i contorni di una pandemia, è proprio la 
nostra. Mi sembra allora di comprendere perché abbiamo costruito 
riti personali e sociali, amuleti e illusioni con lo scopo di scacciare 
la paura o, meglio, di neutralizzarla attraverso una nevrosi. A questa 
risposta l’autore propone un’alternativa: guardarsi onestamente e 
provare a rimodulare la nostra percezione di quello che ci potrebbe 
accadere, accettando quelle poche ma necessarie condizioni che l’e-
sistenza ci pone per essere vissuta. Perché se la paura può aiutarci 
ad evitare rischi e pericoli, quando diventa il basso continuo delle 
nostre giornate, ci costringerà ad evitare anche la prima fonte dei 
pericoli, la vita stessa.



Perché i pittori fanno autoritratti?
Si dice, per guardarsi negli occhi.

Un'introduzione più a titolo di giustificazione 

Oggi, a un certo punto di un periodo sufficientemente lungo, scorgo le stes-
se persone davanti a me e poiché so che si tratta sempre di pazienti, li indico 
sempre con lo stesso nome. Eppure, se rievoco l’impressione che provavo 
i primi anni mi stupisco del cambiamento singolare, inesprimibile che è 
avvenuto. Questi pazienti hanno finito per prendersi qualcosa della mia 
coscienza e della mia esistenza. Come me sono vissuti, continuano a vivere 
e con me sono invecchiati. Quindi non trovo più differenze nell’amalgama 
che si è creato tra quello che ho visto, compreso, appreso e valutato e oggi 
riassumo.

Ho accumulato le mie sessantamila ore di psicoterapia non alle spalle 
del paziente disteso sul lettino, questo sarebbe stato troppo, ma di fronte, 
altrimenti non avrei visto il modo in cui l’ansia fa danno e non avrei potuto 
rivivere con il paziente il suo tumulto emotivo. Sono stato ospite, attraverso 
un varco d’empatia, dei mondi creati dall’ansia. Mentre anche in quel modo 
di soffrire, inutile come si direbbe di una zanzara, si costituiva una parte, 
non senza un filo conduttore, se pure difficile da cogliere di una Natura, di 
un ordine più grande, quello del mondo.

Ho mediato, su richiesta, la paura della vita, che mi veniva presentata 
mentre si costituisce in sintomo doloroso. 

Ho assunto, quando ne sono stato capace, il ruolo di un facilitatore del 
caos.

Pedagogo esistenziale, a volte. 
Però, di persone che avevano già deciso di prendersi cura di sé, perché 

stavano male e si erano già mosse ed erano arrivate fino da me: questo, so-
prattutto, è indispensabile per il lavoro terapeutico. Ed è diventata, a volte, 
un’occasione per vedersi a occhio nudo e ripensarsi.

Maestro, probabilmente, anche perché i miei pazienti chiamavano, a 
volte, i nostri incontri lezioni. Ricordo di avere letto che maestro è chi 
fa pensare e associa alla propria azione stimolatrice la consapevolezza di 
quanto il proprio stimolo possa e valga. Insomma, riprendo quella espres-
sione circa la funzione del maestro: fa igienicamente pensare. Questo tra 
le attese sofferenti dei pazienti di un tecnico della psiche, per una etichetta 
a tutta quell’angoscia. E non mi sono sottratto a dare nome e cognome a 
tante ansie, ma ansie restavano, come paure mal poste, coraggio contratto 
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e, in quei momenti, annullamento di ogni speranza. Come un fisioterapista 
ho tentato di ripristinare alcune muscolature mentali irrigidite riaccompa-
gnandole verso la loro funzione corretta: la salute psicologica. Nonostante 
l’incognita X di quell’equazione sul tempo futuro, ma anche sul passato, 
che non ci è dato di trovare. Sono stato anche un po’ Filosofo, naturalmen-
te, perché senza Platone, anche il Prozac1 non è sufficiente e la mente non 
è il Cubo di Rubik. E non è un enigma di cui ci si occupa una volta alla 
settimana, con l’enigmista professionale. Né la settimana successiva escono 
le soluzioni. Il mistero resta sempre ed è questo che restando sullo sfondo 
ci spinge a cercare e a trovare.

Ho usato la complicità della letteratura perché lì trovo chiarissime, già 
compilate, per gli  eroi ed eroine di cui è stracolma, le più evidenti cartelle 
clinico psicologiche umane. Quei personaggi creati da una immaginazione 
geniale spiegano che questa nostra avventura è sempre nel e davanti al mon-
do ed è determinata dal modo di vederlo. Mi hanno aiutato a riconoscere 
nei miei pazienti le illusioni che diventano incubi, gli smarrimenti come in 
Don Chisciotte o Achab o Mme Bovary o il ritrovarsi di Ulrich, che invece, 
come un Uomo senza Qualità, trova un posto nel mondo e perfino, anche, 
l’Amore. Quello stesso Amore di cui ho visto fasti e nefasti per tante delle 
mie ore di lavoro e di cui il ricettario romantico che vorrebbe descriverlo e 
proporlo è assolutamente inadatto.

O, lo scrivano Bartleby che, dicendo sempre preferirei di no, si ritaglia 
la sua libertà, ma anche Oblomov, che ha dato il nome a una sindrome, cer-
ca e ricerca, ed è in questo modo un eroe, la distanza giusta da un mondo 
volgare, chiassoso e invadente che lo vorrebbe diverso.

Come tutta l’arte, la letteratura non è per la domenica ma bisogna usar-
la dal lunedì al venerdì mentre noi, obbligati homines fabri, ci diamo da 
fare. Così, ugualmente, Platone non è per la domenica ed Aristotele per il 
lunedì.

È possibile rintracciare il percorso o la genealogia di un’idea o di una 
riflessione o di un fatto mentale? Detto qui, domandarselo potrebbe suonar 
strano. 

1  La Fluoxetina è un  farmaco appartenente alla classe degli  inibitori selettivi della 
ricaptazione della serotonina utilizzato, al pari degli altri SSRI, per il trattamento 
di disturbi psichiatrici di varia natura come depressione maggiore, disturbi d’ansia 
(disturbi ossessivo-compulsivi e attacchi di panico) e bulimia[2]; viene però sempre 
più utilizzato offlabel anche per altre patologie non prettamente psichiatriche come il 
disturbo disforico premestruale e l’eiaculazione precoce, solo per citarne alcune[3]. 
Conosciuto commercialmente col nome di Prozac, è stato il primo SSRI ad essere 
approvato per uso medico, entrando in commercio nel 1986 negli USA. È stato sin-
tetizzato per la prima volta nei laboratori Eli-Lilly nel 1972.
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Comunque, da un certo punto di vista, tutto quello che qui ho scritto 
potrebbe avere una serie di note allegate, per dare un giusto riconoscimen-
to alle persone che hanno contribuito alle idee che io ho letto e qui trattato. 
Eppure, anche questi ultimi, gli autori, a loro volta non saprebbero dire 
delle loro fonti ed anch’io non so più quello di cui mi giovo o innesco 
mentre penso.

L’impalpabile spazio empatico che si è instaurato o è calato o è lì tra noi 
umani e in buona parte delle mie, tante, ore di psicoterapia con i pazienti, 
deve aver prodotto qualcosa di simile a quello che avviene tra attore e pub-
blico. All’attore si chiede se non si stanchi di recitare la stessa parte. Quello 
spazio, che Winnicoot chiama transizionale, è l’atmosfera tutta diversa che 
si consuma ad ogni incontro e che cambia un po’ la relazione. Quello spazio 
ha cambiato anche me, il soggetto attore. L’attività vitale di chi è di fronte 
deve diventare la stessa attività di chi opera.

Mi sono convinto, con il rispetto dovuto ai grandi, da Eschilo a Freud, 
che anche Edipo soffriva d’ansia e che certe smanie di conoscenza (nevroti-
che) contraggono lo sguardo. Forse la cecità gli avrà aperto gli occhi e dato 
uno sguardo diverso che è la meta del pensare bene.

Come un cieco nel buio della mente, ho trovato e incontrato cambia-
mento e volontà, due termini sostanziali per la cura di sé dei quali il mondo 
dei vedenti parla e straparla. Della volontà si parla come dell’Araba Fenice 
e del cambiamento ci sfinisce quello che chiediamo agli altri mentre riman-
diamo il nostro. Della volontà l’immagine del senso comune, che più la 
riassume paradossalmente, è quella di una molla sempre in prossimità di 
potersi espandere a patto che lo scatto sia dato dalla volontà stessa.

È bene non smettere di cercare quello che è difficile da capire. Cono-
scere e parlare devono avere una stabilità, ma anche una capacità di muo-
versi, di correre a volte, come quella delle nuvole, non di meno. 

E noi usciamo nella vita e ci stiamo senza nessuna previsione del tempo, 
tutto qui! 

John Keynes, non senza una sana autoironia, suggeriva alla categoria 
cui apparteneva, quella degli economisti, di poter essere un giorno utili ed 
efficaci come i dentisti. Potremmo, come psicoterapeuti, darci la medesima 
speranza, ma dovremmo partire dalla certezza della particolarità dell’im-
presa, avendo compreso che la mente è si come un dente, certamente è 
affare della Natura, ma carie e nervature non hanno le stesse consistenze e 
i medesimi intrecci. Se parliamo di un fatto mentale, otturazioni o protesi 
sono differenti e, comunque, l’implantologia (persino in epoca di softwa-
re che si autocorreggono e che imparano) non risulta credibile. Sarebbero 
comunque protesi esterne mentre invece è all’interno che si deve cercare 
l’auto cura.
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Alla nostra mente dobbiamo riconoscere una posizione gerarchicamen-
te superiore a quella del corpo. Il detto prioritario, pur sapiente, mens 
sana in corpore sano, non è veritiero. Quando il corpo tradisce o abban-
dona, per esempio, nelle drammatiche malattie sempre possibili o nelle più 
significative invalidità, è affidata solo alla mente la capacità di come so-
pravvivere. Quando ammiriamo, stupiti, le menti forti rispondere nelle più 
atroci avversità o davanti ai più grandi dolori e dare ancora senso a quelle 
vite dai corpi dimezzati o martoriati o in preda ai più devastanti dei dolori, 
allora conosciamo le possibilità che la mente ha di sorreggere e continuare 
e accompagnare lo slancio vitale nelle più diverse condizioni. Lì, in quegli 
estremi, solo la mente sana è l’unica entità che può sorreggere tutto. Ma 
anche in generale, nel quotidiano, della salute psicologica e della sua ricerca 
è necessario avere rispetto perché se l’energia della mente non è integra 
anche il corpo si ferma.

 Avere cura della mente è sempre agire. Anche l’autoterapia, che ognu-
no può seguire da sé, è come una dieta che allontana dai comportamenti 
malsani e indigeribili. Il cambiamento non c’è se non nei cambiamenti che 
produce, così come la volontà, al di là delle semplificazioni concettuali, 
deve essere come un perpetuo movente in atto.

Pur con tutta la presunzione umana di voler mappare i fatti mentali, al 
di là delle macchie del test di Rorschach, non ho trovato molti segnavia e 
sentieri ben tracciati. Allora mi sono affidato allo sguardo dei fatti mentali, 
passo dopo passo, quando si traducono in modi di vita. La mappa delle 
emozioni è visibile dall’affanno, per esempio, con il quale ci si potrebbe 
alzare la mattina. Il peso di quella fatica e la sua intensità dobbiamo sempre 
descriverli con aggettivi qualificativi presi a prestito dal linguaggio della 
materia: pesante, leggero etc. Non abbiamo una lingua specifica per i fatti 
psicologici che sono intangibili. Siamo quindi sempre a parlare dell’imma-
teriale che cogliamo nel concreto dolore del sintomo: di questo vediamo, 
come di una pianta, il fusto e il fogliame e, per quanto riguarda le radici, 
sappiamo che si è arrivati ad analizzarle in molti modi diversi dai profondi 
meccanismi dell’Io fino alla sindrome della madeleine. Ma tutto questo 
capire non ci fa uscire dal letto se la giornata che abbiamo dinnanzi è tutta 
immaginata dall’ansia come un problema.

Gli stati o atti di coscienza o i suoi sogni sono quelli che si mostrano 
alla luce del sole. La notte con quella particolare sospensione di coscienza 
lasciamola dov’é senza disturbarla, è un’assenza e una tregua.

Mi è stato chiesto, secondo le più moderne analisi, quale sia il target 
del libro. Io direi che è per chi considera e ammette la propria paura e dà 
considerazione e valore alla propria fragilità e ai timori che ci accomunano 
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ed a quelli che ci dividono. Siamo esseri particolari capaci di amare o odiare 
anche solo per sentito dire. Ma alla nostra mente possiamo rispondere solo 
se siamo uomini e donne fatti come un punto di domanda. I punti esclama-
tivi sembrano, invece, sonnambuli.

Per tornare ad Edipo e alle sue ansie…

Edipo vuol sapere chi è ma non vede quello che fa. Vuole cono-
scere la sua storia preannunciata dalla profezia. Tra lui e la storia si 
creano i terribili fantasmi di quello che teme, di quello che non sa. 
L’ansia è in questi fantasmi. Edipo dimentica la realtà mentre rispon-
de unicamente a quella che crea. Eppure, Giocasta gli dice: “sappi che 
nessun mortale possiede arte profetica”. Edipo inventa un seguito al 
suo passato, un’illusione retrospettiva. Edipo è impressionato dalla 
profezia, la mette nella sua vita e la profezia lo determina. La profe-
zia diventa un’ansia che gli crea l’ossessione per quello che deve fare. 
Edipo risponde all’assurdo della vita cercando certezze. Vuol sapere a 
tutti i costi, vuol conoscere a tutti i costi. In un banchetto un uomo, 
completamente ubriaco lo chiama falso figlio del padre, da lì la sua 
vita entra in un incubo. Edipo cerca il pastore che deve dirgli la verità. 
Da bambino prodigio non diviene mai adulto. Non è cresciuto: sposa 
la madre, non una partner.2

2  Non sono in grado di riferire le fonti di molte di queste considerazioni trovandole 
in appunti miei, probabilmente estratti da varie letture. Ritrovo senza dubbio tracce 
del pensiero di Renè Girard e di Merleu Ponty; quest’ultimo, soprattutto, circa il 
concetto di illusione retrospettiva 





CAPITOLO 1

LA CURA DI SÉ PER LA SALUTE PSICOLOGICA

Tutti soffrono d’ansia, nessuno soffre d’ansia? - Che cos’è l’ansia 
nevrotica? - Psicoterapie e cura di sé per le condizioni nevrotiche 
- Come penso? Non perché penso a questo o a quello - Gli effetti 
del proprio modo di pensare - L’autoterapia, una proposta - 
Un’autodiagnosi dal proprio modo di pensare - Le resistenze ad 
approfondire la conoscenza della propria condizione mentale a 
causa della biforcazione manichea normale-anormale - Il disagio 
psicologico e l’ansia nevrotica sono più nella vita che nella testa - 
Non abbiamo la tac per il nostro soffrire psicologico.

Tutti soffrono d’Ansia uguale nessuno soffre d’Ansia. Parola dell’auto-
re di queste note…1 C’è chi lo saprà già e chi no, però, possiamo conoscere 
di più il problema del Disagio Psicologico nella sua forma di Ansia Nevro-
tica, possiamo analizzarla e inquadrarla meglio, ma soprattutto vederla per 
guarirla. Quello stato d’animo che si aggira tra le nostre anime come un vi-
zio o una dipendenza, negata per lo più, per la quale il termine malattia, per 
la condizione che crea, è rifiutata o ignorata. L’Ansia Nevrotica è, invece, 
un falso riparo e una difesa dalla vita, che rende psicologicamente invalidi. 
Si determina, in molti ambienti in cui viviamo, una situazione di tensione 
ansiosa nevrotica che non è desiderata da nessuno e che invece, al contem-
po, è prodotta da ciascuno. Non è un virus che viene dall’esterno, ma siamo 
noi a creare la nostra ansia patologica. Questo rende particolare la sua cura.

Ogni epoca ha la sua nevrosi. Da circa duecento anni esistono delle 
psicoterapie specifiche per la cura delle condizioni nevrotiche. Sono tecni-
che per il combattimento e la rimozione della patologia psicologica che si 
è venuta a creare; come ogni terapia, sono ausiliarie alla cura della propria 
persona e si rivolgono a chi, in questo caso, ha perso o non ha mai adottato 
la cura di sé relativa alla propria condizione mentale. L’invisibilità del pro-
prio pensiero non è analizzata mai con la modalità del “come penso?”. Del 
trend della mente si valutano i risultati, gli scopi, gli obiettivi e i fallimenti, 

1  Amplificazione di un concetto: nella Bibbia la parola di Dio è ciò che tutti i pro-
feti cercano, ed è anche la Legge stessa. Nel cristianesimo “Parola di Dio” è Gesù 
stesso ed entra nella liturgia ogni volta che si legge una citazione o un salmo, Parola 
dell’Autore entra in questa metafora, come fosse la parola di Dio, perché è detta in 
terza persona.
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ma non la fatica, per esempio, che un pensare ritorto crea. Quando arri-
vano gli effetti del proprio modo di pensare non sempre ci si rende conto 
di come se ne è stati agenti. È sovente assente un presidio di garanzia del 
proprio modo di pensare.

Se invece di affrontare una psicoterapia tradizionale passassimo prima 
ad un self-check psicologico, a un’autoterapia ben fatta, non l’abusato e 
sterile “io mi conosco”, allora le conoscenze e le nuove competenze che 
risulteranno da questo nostro percorso potrebbero, subito, essere messe a 
disposizione. Autodiagnosi del proprio modo di pensare, innanzi tutto. La 
biforcazione manichea, l’opposizione esasperata tra normale-anormale, ha 
creato uno dei rifiuti e una delle resistenze, ancor oggi, tra i più pervicaci, 
o un blocco, addirittura, ad occuparsi del proprio stato mentale. Si evita 
di approfondire la propria condizione mentale per timore di immaginarsi 
in quell’etichetta – malato mentale, anormale –, in realtà sempre erra-
ta. C’è disponibilità a un’auto-terapia? Non è così scontato. Sono molte le 
resistenze verso questa operazione di diagnostica mentale. Se si accetta la 
particolare fatica (di cui non si sa quanto gratifichi!) di osservare il proprio 
pensiero e i comportamenti collegati, di esplorare, in questo modo, un po’ 
la propria vita, insomma se non ci si spaventa di scoprire qualche incomodo 
malessere, di questa inquietudine particolare che è l’Ansia nevrotica, si può 
iniziare una cura di sé dedicata e mirata alla propria salute psicologica. Ci 
si ricongiunge, anche, in questo modo, alle antiche tradizioni di cura di 
sé2, della propria mente, che più di una cura specifica di fatti mentali sono 
sempre consistite in cura del modo di vivere. Perché l’Ansia Nevrotica o il 
suo contenitore, il Disagio Psicologico, sono nella vita prima che nella testa. 
Faccio un esempio: la Filosofia, intesa come disciplina con la quale l’u-
manità riflette sulla propria condizione, è stata definita e poi, soprattutto, 
praticata, nell’antichità, innanzi tutto, come mezzo per affrontare l’angoscia 
di vivere. Il sapiente o il saggio, prima che figure di eruditi, erano persone 
tendenti a proteggersi dalle possibilità del vivere male. 

Ora il benessere si è schiacciato e deformato in una forzata immede-
simazione con il benessere economico. Tutto questo significa che è neces-
sario ritrovare il proprio benessere in se stessi, nella qualità della propria 
persona. Quando volessimo conoscere la grandezza di ogni sofferenza psi-
cologica non siamo, è noto, in un campo che abbia strumenti diagnostici 
che forniscano misure, numeri o percentuali che possano indicare la soglia 
tra stato di salute psicologica e condizione patologica. Un flash: l’Ansia 

2  Il testo che ho trovato più argomentato e più stimolante relativamente al concetto 
di Cura di sé sia dal punto di vista storico che filosofico è Michel Focault, L’Erme-
neutica del soggetto, Feltrinelli.
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Nevrotica comporta una vita ridotta, contratta, insomma, esser meno vivi 
di quanto la propria natura psicologica consentirebbe. Quel meno vivi 
non misurabile, senza quantum, è certamente un meno, perché la condi-
zione di ansia nevrotica deruba la possibilità di una vita piena. Dicevo, ci si 
può rendere conto di questa condizione anche attraverso una autodiagnosi, 
un’indagine un po’ particolare, che cerca, attraverso tecniche precise, come 
ogni check up, lo stato e la condizione della propria salute, in questo caso, 
psicologica. Non abbiamo la tac del nostro soffrire psicologico. Progressi 
in questo senso si stanno compiendo, ma non tali, comunque, se saranno 
costituiti in ricerca di valutazioni unicamente quantitative.

Per il raggiungimento della salute psicologica stiamo imparando, come 
per la medicina del corpo, l’importanza del contributo che può venire dalla 
complessiva cura di sé, della propria vita. È però constatabile come in un 
momento storico come questo, il tempo per sé è non solo legittimato, ma 
anche condiviso e stimato e invidiato, mentre è minimo il risultato di un tale 
investimento, per un sostanziale benessere psicologico. Questo sembrereb-
be significare che molte odierne formule attraverso le quali ci si occupa di 
sé, della propria persona, del proprio benessere, non incidono sulla salute 
psicologica. Per uscire dall’alienazione del lavoro umano odierno, quan-
do c’è e quando non c’è, la realizzazione del sé ha creato la necessità del 
divertimento a tutti i costi, privo di significato, un fatto ancora non molto 
analizzato per il suo peso nevrotico.

Il fatto mentale non è un software che gira nel nostro hardware 

Il fatto mentale non è un oggetto - Il binomio mente-corpo - La 
soglia tra salute psicologica e malessere psicologico.

Mente e cervello vivono in una associazione simbiotica. Il cervello, però, 
non è una macchina funzionale e passivamente operativa: nel cranio avven-
gono operazioni altamente selettive e aggregative degli impulsi trasmessi da 
ogni percezione degli organi di senso e, a loro volta, questi input vengono 
immediatamente personalizzati dalla coscienza individuale. Il criterio di se-
lezione e di riformulazione che avviene, avverrà o è già avvenuto, di tutto 
questo ben di Dio è, in gran parte, sconosciuto; inimmaginabile poterlo de-
scrivere strumentalmente, ma è conosciuto da tutti come il proprio fardello 
di vita. Questo è il fatto mentale e questo costituisce il campo psicologico 
che si intreccia e dà vita all’ esistenza di ognuno. Prendiamo, per fare un 
esempio psicologico, l’immagine che una parola ascoltata suscita: non è un 
oggetto visibile, dai contorni definibili, perché la stessa parola, pronunciata 
da voci differenti o dalla stessa voce in toni diversi, ci dà suoni differenti e 



DOTTORE, GUARISCO PERCHÉ LA VEDO IN ANSIA16

differenti emozioni e diverse interpretazioni. Di una parola saranno quindi 
molteplici le impressioni e i significati uditivi e le valutazioni dell’inten-
zione di chi ci parla. Di tutto questo, che si ammassa nel cervello, durante 
l’ascolto o la pronunzia di una parola, ne verrà preferito un significato, e 
quale? Quanta attività mentale dietro una sola parola! In questo senso una 
parola, come un comportamento, sono fatti mentali con pluristratificazioni 
di rappresentatività e di senso.

 Il software che gira nel nostro hardware biologico non è un oggetto. 
Spiegare le dinamiche di una immaterialità, come il pensiero, che è così 
reale, ci porta in un campo in cui le evidenze naturali vengono meno e con 
loro, che dire, la scientificità di Copernico, Darwin e del sistema metrico 
decimale non esauriscono il campo delle indagini necessarie. Ogni progres-
so in questo campo della scienza, inteso nell’ordine tecnico-scientifico, sarà 
sempre parziale. Ed è, però, a questo tipo di progresso che si sono impru-
dentemente affidate molte speranze anche della psicologia se la si vuole 
obbligare e costringere ad essere una scienza del tipo della chimica o della 
mineralogia. Parliamo di qualche cosa che è reale, il pensiero impalpabi-
le, che ha bisogno del cervello per esprimersi. Forse l’attività cerebrale sta 
all’attività mentale come i movimenti della bacchetta del direttore d’orche-
stra stanno alla sinfonia. La sinfonia è oltre i suoni dei singoli strumenti ed 
è lei che ci introduce, via via, verso sempre nuove cognizioni sentimenti e 
sensazioni.

Si aggiunga, come è noto, ed è quello che rende veramente complessa la 
questione, che al binomio mente-cervello è dato il compito e la possibilità 
autoreferenziale di indagare e interpretare se stessi. La nostra mente sa dire 
a se stessa cosa pensa. Viviamo anche l’atto di pensarci, è certo. Possiamo 
sollevarci solo tenendoci per i capelli, questo è, però, l’unico modo in 
cui l’Io può parlare di sé, disse un grande filosofo3, accettando, fotografan-
do e evidenziando il limite della questione. Non possiamo scoraggiarci per 
questo. Facciamocene una ragione e adottiamo tutti i compromessi cono-
scitivi possibili perché non esistono solo le scienze della natura: sono molte 
e straordinarie le risorse attraverso le quali il binomio mente-cervello può 
indagare se stesso. Intorno a questo argomento, quello dei modi di cono-
scere la mente, inevitabilmente ci si misura da secoli senza riuscire a trovare 
un unico bandolo della matassa. Nello stesso tempo, la matassa, su di sé, 
ha sviluppato molte versioni e teorie e anche verità credibili, personalizzate 
e generali, per supporre di potersi dipanare. Si può presumere che presto 
sofisticate immagini4, attraverso le nuove tecnologie del cervello umano in 

3  Secondo la mia memoria il detto è di  Johann Gottlieb Fichte.
4  Braing Imaging, tecnica diagnostica che consente di visualizzare l’attività cerebrale.
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attività, potranno segnalare quello che in una data area cerebrale è dinami-
co, ma non potranno rivelare che cosa in quell’area avvenga dal punto di 
vista del significato che ognuno sta dando a quel movimento di neuroni. 
Visivamente, con il film di questa attività, forse, coglieremo la soglia del 
patologico. La macchia scura rilevata sarà la prova: il dito nel costato5 del 
Disagio Psicologico? Area attiva – non attiva – troppo attiva – poco attiva. 
Si tratta di un possibile futuro e vedremo se questi progressi si riverseranno 
nella qualità psicologica della nostra vita. Per ora abbiamo attuali ed anche 
antiche strade per la salute psicologica e a queste particolari tecniche di 
cura di sé dobbiamo dare spazio. 

Ognuno crede al diritto, quasi assoluto, di proporre la propria condi-
zione psicologica a sé e al campo di relazioni che frequenta: “io sto bene, 
benissimo, non ho bisogno di nulla” è un’autocertificazione di salute psico-
logica diversa, per modi di autoconvincimento, rispetto ad ogni altra con-
dizione di malessere. È possibile, ed avviene in campo psicologico, legitti-
mare anche le evidenze più innegabili di una propria condizione sofferente.

La sofferenza psicologica non è un male oscuro 
perché balza agli occhi

Se il male di cui parliamo (nevrosi) è nel modo di essere, la guarigione 
sarà in un modo di essere differente - Lo sfondo esistenziale del 
sintomo della nevrosi - Ognuno può autocertificarsi come in piena 
salute psicologica? - Autoinganni e resistenza - Sintomo e affezione 
al sintomo - Pratiche di perfezionismo compulsivo - Il concetto 
di prevenzione al disagio psicologico - La prevenzione non è solo 
evitare il trauma.

La condizione di ansietà nevrotica certamente non coincide con lo stato 
di salute psicologica: nevrosi è la denominazione di un modo di essere che 
ha delle conseguenze limitative, inibenti e dolorose sulle potenzialità del 
soggetto che ne è affetto. Se il male di cui parliamo è nel modo di esse-
re, la guarigione sarà in un modo di essere differente. Come realizzarlo? 
Quello che è certo è che una grandissima parte dei nostri modi di essere è 
cambiata nel corso dei secoli e una caratteristica della nostra attualità è data 

5  Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Didimo, non era con loro quando venne Gesù. 
Gli dissero allora gli altri discepoli: “Abbiamo visto il Signore!” Ma egli disse loro: “Se 
non vedo nelle sue mani il segno del costato, e non metto il dito nel posto dei chiodi 
e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò”. Otto giorni dopo, i discepoli 
erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si 
fermò in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!” Poi disse a Tommaso: “Metti qua il tuo dito 
e guarda le mie mani; stendi la tua mano e mettila nel mio costato; e non essere più in-
credulo, ma credente!” Rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”. (Gv20,24-28) 
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dalla velocità con la quale in continuazione mutano le condizioni, sia pur 
esterne, che si riversano nella trasformazione delle modalità di esistenza. Se 
il buco nell’ozono testimonia delle condizioni dell’atmosfera più che pro-
blematiche, è pur vero che ogni soggetto porta dentro di sé i segni di un 
inquinamento ambientale come condizione satura di eccessive pressioni.  
Detto questo, si può sottolineare come mutamenti pur qualitativi delle vite 
quotidiane, come maggiore istruzione e salute, non hanno portato a esisten-
ze psicologicamente più risolte. Non si può dire, anche riferendosi ai più 
antichi testi, che la specie umana non abbia sempre sofferto, ma diciamo 
che oggi patisce di più psicologicamente. Non abbiamo una Storia ragiona-
ta che ci riporti le differenti quote individuali di angoscia per epoche, per 
potere fare confronti. Quello che è certo è che in rapporto alla smisurata 
quantità di beni esterni materiali su cui il mondo occidentale può contare, 
l’Io odierno è fragilissimo dal punto di vista psicologico ed il tasso di ansia 
nevrotica palpabile ne è un indice. Si allarga il campo delle possibilità mate-
riali, ma ci si dirige precipitosamente verso una uniformazione di compor-
tamenti visibilmente sofferenti. 

L’Ansia Nevrotica ha un effetto di cristallizzare ciò che è vivo. Pen-
siamo agli smisurati progressi tecnici della medicina e all’esponenziale au-
mento del terrore ipocondriaco come una contraddizione evidente, di due 
campi, il materiale organico e il mentale che non trovano una condizione di 
sviluppo proporzionale. La strada delle diagnosi psicologiche e delle auto-
diagnosi ha la necessità di essere esplorata dalla capacità di individuazione 
dei particolari sintomi di questo malessere, che si fonde con il corpo,  anche 
da una auto-lettura esistenziale, che è lo sfondo del sintomo. Soprattut-
to i comportamenti, gli atteggiamenti e le reazioni stereotipate invariabili, 
che a volte sembrano abitudini che camminano e che tanta parte hanno 
nell’espressione del malessere ansioso nevrotico devono essere messe a 
disposizione della propria attenzione diagnostica. E, se sarà autodiagnosi 
psicologico-esistenziale, è necessaria una disponibilità particolare, che pos-
sa aprire la strada a una nuova cura di sé. I sintomi dell’Ansia Nevrotica, di 
volta in volta lievi o, via via, più significativi, pur dolorosi, se non vengono 
riconosciuti e accettati, saranno rimossi e, una volta negati o occultati, si 
cronicizzeranno. Questa operazione di particolare autoinganno, data dal 
non curare, specificamente, la propria sofferenza psicologica, è in realtà 
una resistenza, più o meno consapevole, a introdurre dei cambiamenti ne-
cessari nella propria vita. 

Questa forma di resistenza si esplicita in un tenace negazionismo che 
consiste nel non dichiararsi sofferenti psicologicamente, pur davanti a mille 
dolorose e sintomatiche evidenze e rappresenta anch’esso una forma sinto-
matica tipica di questo genere di malessere nevrotico. È, invece, la persona 
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che vive il sintomo, a dover riconoscere l’intrusione invalidante e limitativa 
della sua malattia. L’affezione al sintomo, così viene chiamata tecnicamente 
la particolare resistenza alla cura della propria condizione nevrotica che 
convive con l’indebolimento isterico, ha una sua logica intrinseca. Le difese 
che il nevrotico instaura tra sé e la realtà non vengono abbandonate ma 
trattenute attraverso riti compulsivi di vario genere: il nevrotico li considera 
validi pur nella loro evidente forma rituale e scaramantica. Senza la nevrosi 
con il suo corollario di classiche protezioni, il nevrotico ha paura di vivere 
la sua vita, teme di dover affrontare disarmato le sue ossessioni. 

Tutte le compulsioni sono un esempio della permanenza di una paura 
ansiosa che porta a un determinato corollario di operazioni protettive ma 
inefficaci. Ugualmente, la permanente condizione di malato nevrotico de-
termina un ruolo che, per esempio, gli ipocondriaci assumono: non sono 
malati immaginari, come ingenuamente vengono definiti, ma sono sempre 
malati non di quello di cui si preoccupano bensì dell’ansia nevrotica che 
convive con loro. Pensiamo anche a certe forme di perfezionismo mania-
cale, che nessun soggetto portatore riconoscerà come paralizzanti e ridon-
danti, anzi, saranno comportamenti fraintesi e difesi come virtuosi anche 
se non portano a nessun risultato. Proprio il perfezionismo patologico, ad 
esempio, tende a sfociare o a rendersi complementare alla dispersività e 
all’inconcludenza. Questo avviene, come in tutte le ansie, perché sono le 
paure eccessive, nel perfezionismo sono quelle dell’errore, a dettare i ritmi 
e i comportamenti, non lo scopo complessivo di quello che si sta facendo. 
Smontare questa pratica di perfezionismo compulsivo è un’operazione par-
ticolare: per molti, anche di fronte a delle evidenze, sarebbe come togliere 
una supposta virtù protettiva. Questo può avvenire, mentre la vita, tutta 
e di tutti i giorni, diventa, nel suo scorrere, si diceva una volta, malata di 
nervi. 

La cultura della prevenzione, che si è ormai affermata (anche troppo) 
nella cura di alcuni stili di vita, per esempio quelli alimentari, non è attenta, 
capace e disponibile a individuare le tossicità delle abitudini della vita quo-
tidiana, che poi sfociano nel Disagio Psicologico. Pensiamo solo a quanto 
la correlazione tra stanchezza fisica o sfinitezza e alterazione dell’umore 
sia ignorata o sottovalutata. La prevenzione delle nevrosi psicologiche può 
diventare subito una nuova attenzione a sé, alla propria vita, indirizzandola 
verso nuove pratiche. Come non esiste una dieta alimentare che non si tra-
duca in una pratica per assumere un nuovo e diverso stile alimentare, così 
non esiste la cura psicologica senza l’acquisizione di un nuovo stile di vita. 
Incominciare a volersi liberare dell’Ansia Nevrotica può essere un primo 
obiettivo all’interno del più generale capitolo del prendersi cura di sé. Il 
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contrario dell’inattivo, assillante, preoccuparsi di sé che, come un motore 
che gira a vuoto, non ha risultati ma non è a costo zero. La propria sofferen-
za psicologica non può essere una condizione che, come avviene, ruota su 
se stessa e detta comportamenti compulsivi, sterili e sempre identici.

È necessario scorrere tutte le più ambigue resistenze che il caso clinico 
Disagio Psicologico – Ansia Nevrotica fa assumere. Resistenze che con-
fondono le possibilità di guarigione da questo male liquido e fosco, detto 
‘oscuro’. Che poi tanto oscuro non è perché balza agli occhi, soprattutto 
quando se ne vede l’evidenza negli altri.

Trovare (o diventare) se stessi

Conosci te stesso, diventa te stesso - Come passare dalla pratica 
conoscitiva di sé (Io mi conosco) a quella prescrittiva - La propria 
natura e il proprio carattere sono concetti differenti - Le ambiguità 
dell’autobiografia - Un percorso autoriflessivo non è un racconto su 
di sé - L’autoriflessione deve arrivare a vedersi.

Certo, entriamo nel capitolo conoscersi, capirsi, conoscere se stesso, 
conoscere gli altri…E quante legittime e ammirevoli o imbarazzate e su-
perficiali pretese, quelle di conoscersi. L’esortazione conosci te stesso  (in 
greco antico γνῶθι σαυτόν6) è la madre di tutte le introspezioni. Come ri-
considerarla? Sembra che la frase dell’oracolo di Delfi conosci te stesso 
potesse significare, prima di tutto, sappi quello che devi chiedere, un in-
vito, quindi, a una mirata e preliminare pratica di conoscenza a partire da 
un’indagine dentro di sé. 

Ancora più ambiziosa o misteriosa la sfida – diventa te stesso – così 
proclamata su due piedi. Quale me stesso, quello precedente all’incrosta-
zione nevrotica, per esempio? Questa operazione sarebbe proficua e libe-
rebbe dal pregiudizio che scambia la propria natura originaria, chiamata 
normalmente carattere, considerandolo immutabile, con quello che è inve-
ce il risultato della inevitabile continua trasformazione del proprio modo 
di essere apportata dalla vita e dall’usura nevrotica. È senza l’ansia che si 
diventa quello che si è, così che emerga la propria natura. Non è il pro-
prio essere trasformato dall’ansia quello che ci rappresenta. In questo caso 
il carattere è come una incrostazione di caratteristiche occasionali sopra 
la propria natura. Contrariamente a quanto si dice, è quindi il carattere 
che può e deve cambiare affinché la propria natura emerga. D’altronde, se 
l’Ansia Nevrotica è affare della mente, entrare in questa psiche diventa un 
passaggio obbligato. 

6  È una massima religiosa greco antica iscritta nel tempio di Apollo, patrimonio della 
sapienza oracolare delfica. La locuzione latina corrispondente è nosce te ipsum.
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Come passare dalla pratica conoscitiva di sé, a quella prescrittiva tra-
sformativa? Molti di noi sarebbero in grado di scrivere un libro su se stessi. 
Sapersi raccontare, conoscersi attraverso questa capacità auto narrativa, 
non è la conoscenza che conduce alla padronanza di sé. Questo tipo di 
auto conoscenza biografica, che oggi ha preso agio sulle tracce dell’indagi-
ne psicoanalitica, è diffusa ma non incide sul cambiamento. Sembrerebbe, 
però, che ognuno con la sua biografia acceda alla propria innocenza e di 
conseguenza alle colpe degli altri. Ma questa autoassoluzione non esenta 
dal dovere cambiare ed adattarsi alla realtà per la propria salute psicologica. 
L’identità non si scopre ma si decide, perché è una costruzione. Per trovare 
l’identità bisogna cercarla, il che significa non averla davanti a sé. Il proces-
so per trovarla dura tanto quanto dura la costruzione di se stesso: tanto si 
trova quanto si cerca. Quando si è cessato di cercare e si dice di aver trova-
to, non si è trovato nulla perché non si ha più niente. Avere è cercare. Ci si 
presenta e si presenta l’altro da sé con certe tipologie di curriculum vitae 
sentimentalmente preconfezionati. E, anche qui, evidenziamo una contrad-
dizione tra scoperta di sapersi raccontare raccogliendo dati ed episodi e 
la riduzione di questo processo parziale alla unica possibilità introspettiva 
umana. Rendiamo il racconto di sé una storia di imprinting immodificabili 
e di un destino esterno ad ogni soggettiva responsabilità, come se la vita 
non ci mettesse in continuazione di fronte a delle scelte.

È necessario un percorso auto-riflessivo vivo, operativo su di sé, che 
faccia del proprio tessuto di persona, giorno per giorno una pratica di ac-
curato riesame sempre in azione su di sé. Perché è la vita che può contrarre 
una malattia psicologica nel suo svolgersi se lo svolgimento non è orienta-
to e attento al parametro della salute psicologica che non si ottiene senza 
un’esperienza di attenzione, di auto-cura e di capacità di indirizzo di sé. 
Un processo che, tappa dopo tappa, amplia lo sguardo su di sé. Pur con 
tutta la considerazione del ruolo del terapeuta, se si affida il proprio io a un 
lettore esterno (e commentatore), così non lo si trova. Se, invece, anche da 
sé o con l’aiuto di un terapeuta, in questo caso come una guida in monta-
gna, facciamo un sentiero, ad ogni nostro passo di salita apparirà un nuovo 
panorama conquistato da quegli occhi che non saranno più quelli del passo 
precedente. 

Dotati di questa nuova auto-visibilità, con continuità, si aprono nuove 
prospettive. Questi nuovi scenari di vita, che si schiudono sapendo lavorare 
su di sé, non affidandosi al solo momento conoscitivo ma intrecciandolo 
con delle pratiche operative su se stessi, si concretizzeranno in modi di vi-
vere adatti alla propria natura. Perché essa stessa, cambiando, rilasci tutte le 
sue potenzialità e non si contragga difensivamente nel patologico involucro 
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protettivo nevrotico. Abbiamo quindi, oltre l’auto-conoscenza, la possibili-
tà della cura di sé come risorsa per l’acquisizione della salute psicologica e, 
sebbene abbia un ambito inevitabilmente diverso da quello della cura del 
proprio corpo, una parte dell’invito all’autodiagnosi ha una valenza medica 
poiché induce lo sguardo su di sé a un approfondimento sul tema di tutta 
la condizione della propria persona. Poter correlare le pratiche di sé alla 
parte medica sottolinea una specificazione del termine psicoterapeutico, 
che diventa obbligatoriamente un’attività tesa al curare per la guarigione. È 
questa la prospettiva che si apre nel mettersi al servizio di se stessi. 

Osservare i tic mentali

Il fatto mentale diventa sostanza perché lo si vede agire - Vedersi 
per capirsi - L’ansia nevrotica è una risposta fuori misura alla vita.

Come diventa osservabile un fatto mentale che di per sé non ha ma-
terialità? Se conoscere sé stessi e gli altri è difficile ma possibile, questo 
non avviene unicamente per letture di vie e meccanismi interni. Subentra, 
allora, la necessità di arrivare a una visibilità del proprio modo di pensare 
con la descrizione di modi e intenzioni della psiche, che diventano i com-
portamenti, come fossero gli sbocchi e i risultati delle diverse successioni 
delle proprie rappresentazioni mentali. Poiché pensare è sovente, nello 
stesso momento, già disporre la propria vita. Vivere in modo mentalmente 
sano non è comporre un puzzle: quando si scende appena appena nella 
coscienza si scopre che i fatti psicologici non combaciano. Dobbiamo quin-
di ragionare e procedere senza distinzioni nette. Rintracciare se il profilo 
del proprio modo di pensare non é eccessivamente ripetitivo e schematico 
significa vedere e controllare se il disegno esistenziale che si traccia gior-
no per giorno, non sia, perdendo fecondità, sofferente di Ansia Nevrotica. 
Una pratica per vedere i propri psico-comportamenti e quindi vedersi in 
un pensiero-azione che dà adito a un conoscersi più profondo. Si possono 
così cogliere i segni della propria mente-corpo oltre la loro prima realtà 
di impalpabili accadimenti cerebrali. Dall’auto-commento dei modi com-
portamentali che si assumono è possibile risalire alle radici di significato 
che si sono messi in atto per affrontare la realtà. Il fatto mentale diventa 
sostanza perché lo si vede nell’agire. Il mentale dobbiamo considerarlo a 
questo punto che non è reale come una cosa ma contiene la realtà e, di volta 
in volta, ne è la condizione… certo, siamo davanti al mistero di una materia 
che, se pensante, diventa astratta. 

Per questo cerchiamo nuovi modi di vederci per capirci e aggiungere 
così un’ulteriore pratica di sé, con la motivazione di avviare una nuova fase 
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autodiagnostica. Questo tipo di sguardo obbliga a osservare se i propri gesti 
sono diventati portatori di un significato mentale mutato. Con gli occhi 
è possibile avvertire se la salute psicologica è in via di compromissione. 
Immaginiamo che l’Ansia nevrotica si manifesti come un tic. Più o meno 
la si nota come il movimento stereotipato che una persona compie senza 
controllo. Le abitudini che indossiamo sono convincenti o solo ripetitive e 
ingombranti? Utili o unicamente rassicuranti? Cosa è effettivamente rassi-
curante per la mente e cosa è un’auto-rassicurazione solo formale e addi-
rittura senza effetto, però massimamente usurante, come le compulsioni? 

Dell’Ansia Nevrotica ci si debba occupare, dunque, come di una so-
vraccarica confezione protettiva intorno alla vita che diventa, per pesan-
tezza, come si indossasse un cappotto bagnato. Ci si autosuggestiona ne-
gativamente quando si parla di Ansia Nevrotica se la si pensa come una 
rottura cerebrale, una frattura nei circuiti della mente. Si tratta, invece, di 
un logoramento mentale che innesta comportamenti a loro volta ulterior-
mente usuranti che vanno rimossi, ma per disattivarli vanno prima visti. 
Va ora inquadrato come l’Ansia Nevrotica consista in una risposta fuori 
misura a determinate situazioni di vita. È dettata, questa reazione, da una 
paura scomposta che cerca ed ha necessità, a causa di quel terrore, subito, a 
priori, di una certa dose di sicurezza. Così emergono le pratiche compulsive 
dettate dai pensieri ossessivi, sempre nel panico per la situazione terribile 
in cui si pensa ci si troverà. È di questo meccanismo che voglio parlare! Di 
come la coscienza e la mente e il corpo tutto si piegano e si evidenziano nel 
modo in cui ognuno di noi risponde alla vita, soprattutto se la vita mentale 
è già dentro un guscio malsano di paura. 

Il pensiero come l’acqua del fiume: quale Spirito lo muove?

Lo Spirito del fiume l’abbiamo lasciato indietro noi moderni - Noi 
umani abbiamo uno Spirito che risponde ai farmaci - Gli atti del 
pensiero non sono come i numeri che procedono in conseguenza 
uno dell’altro - Riflettere su di sé senza colpevolizzarsi - Dirigiamoci 
fiduciosi verso la nostra cosciente autocoscienza.

Fingiamo che il pensiero umano sia come l’acqua di un fiume che scorre 
e scende procedendo verso valle. Il pensiero, dopotutto, ha un suo anda-
mento: nasce, si forma e ha un suo scorrere vitale, forma anse o cascate, o 
stagna o scompare e poi ricompare. Sull’origine, la fonte dei pensieri, si è 
fatta tanta letteratura. Non voglio parlare di questa questione. Il letto del 
fiume è una metafora sufficiente, visibile e chiara. Ogni fiume ha la sua 
acqua così come ogni pensiero soggettivo è simile a una impronta digitale, 
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sempre diversa da quella di tutti gli altri. L’opacità dell’acqua o la sua tra-
sparenza è data per il fiume da fattori interni ed esterni sui quali il fiume 
stesso non può intervenire: per il nostro pensiero, invece, se ad esempio è 
fangoso, noi possiamo provvedere dall’interno. Lo scorrere del pensiero ci 
interessa, ma soprattutto la qualità dell’acqua mantengo la metafora: per 
capire il senso della corrente è sempre utile dare uno sguardo alla direzione 
e alla velocità che prendono i detriti portati dal fiume, che nel suo letto è si-
mile al pensare: non è mai un flusso ordinato né preordinato ma esso stesso, 
per quello che è e avviene, sarà trasparente dal suo stesso scorrere e racco-
glierà dall’esterno – sole, vento, frane o pioggia – e si gonfierà o sgonfierà, 
sarà placido o violento, forte o debole. Fecondo a volte, anche sfondando 
gli argini. Allagherà beneficamente o provocherà danni incommensurabili 
in base a infiniti (non è un modo di dire) intrecci e variabili. Il fiume che 
scorre, come immagine riflette l’Io che pensa, non ha però un dialogo con 
se stesso, non parla con se stesso per indirizzare il suo percorso, forzando i 
limiti della sua natura e dell’ambiente in cui scorre. Non si autodetermina, 
non si interroga nemmeno parzialmente. Non può prendersi cura di sé. È 
l’umano che in natura fa tutto questo. Dell’autocoscienza del fiume non 
sappiamo nulla. Nulla immaginiamo delle altre possibilità di capire se stessi 
e intervenire su di sé presenti nella natura. Solo noi sentiamo questo atto di 
vita cosciente, che fa si che non si possa far scorrere la nostra acqua senza 
una intima responsabilità. La nostra vita non possiamo abbandonarla alle 
pendenze che incontriamo senza intervenire, mentre non avviene che la 
pietra cadendo possa dire sto cadendo7. Per noi è diverso!

Siamo arrivati a calcolare del fiume tutte le forze fisiche, le inclinazioni 
e ogni altra componente materiale che lo muovono. Lo Spirito del fiume, se 
c’è, l’abbiamo lasciato indietro, noi moderni. Lasciamo pure lì la questione 
dell’Anima del fiume, ma dell’Anima nostra o dello Spirito è possibile non 
parlarne, non curarsene? Uno Spirito e un’Anima, i nostri, per esempio, 
rispondono bene anche ai farmaci e, si diceva prima, potremo presto foto-
grafarli. Sono quindi anche materia? Lo so, mi  rendo conto della particola-
rità della questione, per questo ricorro all’ibrido mente-corpo come punto 
d’analisi e come punto d’appoggio unico, come la leva di Archimede, per 
capirsi. Una leva del tutto particolare che per sollevare ha un punto d’ap-
poggio interno. Torniamo a parlare di una entità, il corpo, che non è più 
una entità se abbinato alla mente. Insieme elaborano informazioni secon-
do modalità infinite, allergiche a qualsiasi lettura analitica. I pensieri non 
sono prevedibili, quindi, in un certo senso, non sono null’altro che vitali, 
unicamente sensibili, certamente, ancor prima di sparpagliarsi in concetti. 

7  Secondo la mia memoria da Baruch Spinoza, Trattato Teologico Politico.



LA CURA DI SÉ PER LA SALUTE PSICOLOGICA 25

L’intuizione per comprendere la mente-corpo non è un atto unico, forma e 
deforma anch’essa la sua capacità penetrativa, in ogni caso si modifica sotto 
l’influsso dei differenti, continui simultanei atti mentali che avvengono, si 
specifica, di volta in volta, ricomponendo il proprio profilo. 

In questo senso, l’operazione per comprendere un pensiero non può 
essere razionale perché gli atti del pensiero non sono come i numeri che 
procedono in conseguenza l’uno dell’altro ma sono come dei punti lumino-
si, delle stelle, che in seguito noi chiamiamo firmamento. Le intenzioni della 
mente-corpo e poi gli atti, i comportamenti, rappresentano una realtà che 
necessita di un contatto speciale con tutto quell’intimo flusso ininterrotto e 
dinamico. Dell’operazione che avviene nel corpo-mente noi possiamo solo 
uscir a rimirar le stelle8. Possiamo unicamente vedere quello che accade 
nei comportamenti e lavorare su questi per modificarne le radici. Per que-
sto motivo, per capirsi, ricorriamo a un nuovo vedersi, a un nuovo sguardo 
su di sé, che ci è dato come possibilità se ci fidiamo di prenderci in carico 
in questo modo.

Un’altra questione è poi data dall’abitudine a colpevolizzarsi più che a 
responsabilizzarsi. Alcune pratiche di osservazione della propria coscienza, 
come appunto la ricerca della colpa, non sono richieste dall’auto-terapia, 
anzi, costruiscono ulteriori resistenze Non devono quest’ultime ostacolare 
un’attenzione a sé virtuosa e non inquisitrice.  

Anima, Spirito: censurati come soprannaturalisti celesti se azzardiamo 
certi termini? Ma per quanto tempo possiamo omettere una presenza non 
palpabile che si avverte? Non siamo solo software che gira inserito nel no-
stro hardware. C’è un amalgama, di cui siamo il risultato, che non si piega 
e non si contiene nelle misure del calcolo né è rintracciabile nell’attività 
neurobiologica. La qualità dell’amalgama, il risultato integrato dei dati del-
la mente autocosciente, intesa come una tremolante e gelatinosa colla dei 
nostri atti pensierosi, non è faccenda solo biologica. Dirigiamoci ugualmen-
te, fiduciosi, verso questa nostra cosciente autocoscienza, per metterla alla 
prova circa la possibilità di pervenire, anche noi umanisti, a una possibile 
verità su noi stessi. 

8  Da uscimmo a riveder le stelle (Inferno XXXIV, 139), è l’ultimo verso dell’Inferno 
della Divina Commedia di Dante Alighieri.


